apariencias que joden

Debería existir un interruptor en mi lóbulo izquierdo, imperceptible para el mundo, un mecanismo cuyo funcionamiento tan solo conociera yo. El chisme tendría un “on” de los simples y vendría instalado sin más instrucciones que mi voluntad, un “dale y ya” que me permitiría encender la magia que habita en cada una de mis células. Haría tantas cosas...

Por ejemplo, te confesaría una de mis debilidades, te diría al oído que los camareros me fascinan, además de complicarme la vida por sistema y que, al menos los menores de cuarenta, deberían estar prohibidos. No porque la edad suponga ningún impedimento para destrozarnos la boca de mutuo acuerdo, sino porque, después de eso, tu sonrisa perdería todo su encanto y sería yo la que me cagaría de miedo. Y por ahí sí que no paso.

Si diera con ese interruptor, haría desaparecer todas las voces de alarma. Es más, creo que las tuyas me las comería sin siquiera descongelarlas. Y cuando se me helara el alma y me convirtiera en una estatua de blancas cabelleras, la magia de mi cuerpo provocaría una hoguera en medio de mi vientre para calentar todo lo que no hemos podido escribir juntos.

¿Qué quieres que le haga si estoy enamorada de tu pelo? ¿Si tus manos me atrapan y componen canciones para mí por las noches? ¿Si tus ojos se alegran tanto y siempre de verme? ¿Qué puedo hacer si el día en que escuché tu voz pronunciando mi nombre, se me instaló un volcán en la garganta y no hago ya más que zamparme tus besos en la luna, porque aquí donde existes no puedo respirar y me atraganto?

Quiero ese interruptor en mi lóbulo izquierdo, para apagarte ahora que duele tu sordera y esta obsesión de niña que me arrincona a versos cuando pretendo hablar de cualquier tontería y me sales acústico por detrás de la barra.

Antes de que me digas que estoy loca de atar, antes de que te vayas con el susto a otra parte, déjame que te cuente que hace muy poco tiempo, yo fui tan joven como tú. Y aún no se me ha pasado.